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o son los treinta y seis 
años una edad precisa-
mente temprana para de-
butar en la realización 
c inematográfi ca. Si n embargo, 
cuando Pilar Miró lo hizo en 1976 
-muy poco después de que aquel 
genera l nos dejara dichosamente 
huérfanos- el trabajo detrás de las 
cámaras no era para ella ninguna 
novedad. Sus innumerables reali-
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zaciones en TVE la habían con-
vertido en uno de los reali zadores 
más asiduos de la Casa y, s in 
duda, su realizadora más impor-
tante. Sus adaptaciones de Osear 
Wilde, Irving, O 'Neill , Dickens, 
Thackeray, Balzac, Zorrilla, Béc-
quer, Mihura, Tirso de Molina y 
tantos otros, e ran sobradame nte 
conocidas. E ra un personaje po-
pular y hasta se había licenciado 
en la Escuela Oficial de Cine, eso 
s í, e n la ra ma de g uión . Pe ro, 
como e lla misma lamentó en nu-
merosas ocasiones, los tra bajos 
de te levisión eran vistos por los 
producto res c inematog ráficos 
como una línea paralela a la de la 
panta lla grande. 
Como tan tas veces, la casualidad 
jugó un papel importante en su 
debut c ine matográfico . En este 
caso vino de la mano del actor, 
guionista y escenógrafo Leo An-
chóriz. Éste trabajaba en una de 
las ha bitu ales coprod ucci ones, 
más o menos fict ic ias, de Migue l 
Echarri , c uando e l productor le 
comentó que necesitaba urgente-
mente rea lizar una película espa-
flola para conseguir el correspon-
diente permiso de exhibición de 
alguna de estas coproducc iones. 
El actor habló con Pilar Miró y 
j unt os dec idi e ro n esc ribir un 
guión basado en el breve re lato de 
Zola Por una noche de amor. Ha-
bía conocido el re lato por medio 
de Juan Tébar, habitua l colabora-
dor suyo en TVE, e incluso am-
bos pensaron adaptarlo para e l 
medio, aunque pronto se dieron 
cuenta de que la férrea censura de 
la Casa haría inviable ta l empef\o. 
Echan·i aceptó el proyecto, con la 
impos ición como protagonista de 
una Ana Be lén en pleno apogeo, 
una buena dosis de erotismo, que 
e l orig inal ya contenía por sí mis-
mo, y una producción nada so-
brada de medios. 
El principal reto para los guionis-
tas era alargar la breve peri pecia 
argumenta l del orig inal de Zola 
has ta cubri r los reg la mentarios 
noventa mi nutos, que en esta oca-
s ión quedaron reduc idos a ochen-
ta y seis. Para ello cargaron las 
tintas e n e l personaje de Teresa 
( la protagonista interpretada por 
Ana Be lén) en de trimento de l 
mudo, que en la novela no lo es y 
que en e l fi lm pierde su carácter 
referencial. Nace as í en La peti-
ción ( 1976) el primer personaje 
fe meni no, tan habitual luego en 
toda la fi lmografía de Miró: inde-
pendiente, fuerte, incapaz de esta-
blecer una re lación amorosa de 
igua l a igua l, extremadamente ce-
losa de su universo personal , que 
ree ncontraremos co n espec ial 
co nt undencia e n títul os co mo 
G ary Cooper, qu e estás en los 
cielos ( 1980), El pája ro de la fe-
licidad ( 1992), El perro del hor-
telano (1 996) o T u nom bre en-
venena mis sueños ( 1996). 
Te resa es egoísta, ca pri c hosa, 
crue l hasta e l sadismo. El límite a 
sus deseos ele libertad es, sin em-
bargo, el de las convenciones so-
ciales que incluso la empuj arán a 
un crimen capaz de recompone r 
el o rden roto por un fatal arrebato 
de pasión. Sin embargo, si esa pa-
sión se explicita con claridad , no 
podemos intui r las nervaduras ele 
donde procede su fluido vita l. E l 
sad ismo de Teresa es, de l mismo 
modo, inalámbrico, parece colgar 
ele la nada . Más que desarro llar el 
personaje, M iró y Anchóriz le die-
ron más minutos de tablas, pero 
ningún espesor. Sus coq ueteos 
con M iguel y el muelo quedan, 
como consecuenc ia, reducidos a 
una suerte de siniest ros caprichos 
de nifla mimada. La secuenc ia en 
la que, desde la barca, Teresa y el 
mudo se deshacen del cadáver de 
Miguel muestra a las claras esas 
carencias: remando de pie en la 
barca, en la penumbra y apoyado 
La petición 
hacia ade la nte, e l involunt ario 
cómplice parece un lis iado, un 
personaje deforme frente a la "be-
ll a" Teresa. Cumplida su labor, 
aquél no osará s iquiera defenderse 
ele los golpes, recibidos en "silen-
cio" como un justo castigo a la 
osad ía de haberse atrevido a mira r 
tan a lto. Son, en suma, certeros 
golpes que restih1yen e l orden so-
cial refrendado en la secuencia fi-
nal del vals. Un punto débil que 
no impidió que, tras vencer las 
previs ibles reticencias de la cen-
sura ante la explicitud de las esce-
nas eróticas, La petición se es-
trenase con un notable éxito co-
mercial. 
Un éxito no sólo basado en la 
morbosa histori a de una j ovencita 
de a lta cuna que desnuca a su 
amante -el hijo de su ama de lla-
ves- durante un acalorado polvo y 
mata luego a golpe de remo a l po-
bre auxiliar de estafeta que, hechi-
zado por su belleza, la ayuda a 
ocultar el cadáver. Porque donde 
Pi lar Miró muestra todo su oficio, 
aprendido año tras año en su ca-
llada labor televis iva, es en una 
puesta en escena efectiva . Sin 
ninguna pretensión innovadora, se 
di ría que rehuyéndola, la realiza-
dora opta por una dirección so-
bria, clásica, apoyada en una bue-
na reconstrucción de época y una 
háb il dirección de actores. Los 
medios de producción eran esca-
sos, pero M iró sabe bandearse 
perfec tamen te e n ese terre no. 
Como en sus espacios dramáticos 
para TV, hilvana con fluidez una 
serie de secuencias interiores que 
consiguen minimizar las evidentes 
carencias de sus escasos exterio-
res. Aún hoy, La petición es una 
pe lícula en absoluto desdeñable . 
S u s ig uie nt e proyecto e ra ya 
G ary Cooper, que estás en los 
c ie los, pero Miró no encontró 
prod uctor que se interesase en él. 
Se embarcó, s in e mbargo, en otra 
viej a idea, una vers ión de Los pa-
zos de U/loa, de Emilia Pardo Ba-
zán. E l mismo Echarri adquirió 
los derechos y Miró comenzó a 
trabajar en e l guión con Juan An-
tonio Porto. El proyecto naufra-
gó, a l igua l que poco después 
ocurr ir ía con la adaptac ión de 
Fragmentos de interior, de Car-
men Martín Gaite. Si a esto añadi-
mos las varias ofertas rechazadas, 
la espera para la realización de su 
segundo largometraje se convirtió 
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en tres años, durante los cuales 
cont inuó con sus trabajos te levisi-
vos. 
Su vuelta fue sonada. El crimen 
de C uenca ( 1979) fue un encar-
go del productor Alfredo Matas, a 
parti r de un g ui ón escrito por 
Porto, que fina lmente quedó en el 
argumento en e l que se basó el 
guión definitivo de Lola Sa lvador 
(a propuesta de l productor) y la 
propia Miró. El argumento se ba-
saba en un hecho real: la desapari-
ción en septiembre de 191 O, en e l 
peq uef\o pueb lo de Osa de la 
Vega, de un pastor retrasado ("El 
Cepa"), en la que su madre no ve 
otra cosa que su asesinato a ma-
nos de los también pastores Gre-
gario Valero y León Sánchez. De-
tenidos cas i tres años después, 
Gregari o y León fueron obligados 
bajo tortura a autoinculparse, lo 
que les libró de l garrote, pero no 
de una larga condena en prisión. 
Ya en libertad, la supuesta víctima 
apareció tan viva como siempre. 
Tras un rodaje de seis semanas a 
tempe ra turas que en ocasiones 
superaron los cuarenta grados y 
un me ng uado pres upues to de 
treinta millones de pesetas, la pelí-
cula comenzó a recorrer su parti-
cular calvario cuando el Subdirec-
tor General de Política Interior del 
Ministerio del Interi or, declaró en 
un informe, con fecha 7 de di-
ciembre, que "las escenas de vio-
lencia protagonizadas por miem-
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bros de la Guardia Civil que apa-
recen en esta película s011 absolu-
tamente intolerables". El día l O 
de ese mismo mes otro informe 
ele la Dirección Genera l de la 
Guardia Civil concluye que "su 
proyección debía ser prohibida 
totalmente ya que tanto por el 
planteamiento, duración de las 
escenas de tortura núcleo central 
de la película, así co1110 la crude-
za de las mismas unido a la C0/11-
paíia actual que sobre las torturas 
( 1) se está 1/evcmdo a cabo, cons-
tituye una vejación al Cuerpo, de 
todo punto intolerable". Después 
de su exhibición en el Festival de 
Berlín, Pilar Miró era procesada 
por e l Juzgado Militar número 5. 
Sólo la aprobación en el Congreso 
de la reforma del Código de Justi -
cia Mi li tar, según la cual los posi-
bles delitos cometidos por c iviles 
contra las Fuerzas Armadas pasa-
ban a la jurisdi cción ord inaria, 
provocó que el "caso" pudiese ser 
sobreseído. El cl"imen d e C uen-
ca pudo por fin ser estrenada en 
Madrid el 17 de agosto de 198 1. 
E l largo proceso, que en ocasio-
nes produjo en Pi lar Miró una 
cierta sensación de abandono -fue 
la única procesada, c uando en 
rea lidad se trataba de un trabajo 
"de encargo"-, ll evó consigo un 
vivo debate social, cuya descrip-
ción excedería los límites de estas 
páginas, pero además acarreó dos 
consecuencias muy dignas de te-
ner en cuenta. Por un lado, tras 
su estreno, El crimen de C uenca 
se convirtió en la pelícu la más ta-
quillera del cine español. Por otro, 
y este mismo breve comentario lo 
demuestra, e l debate po lítico que 
provocó dejó en un segundo pla-
no su anális is cinematográfi co por 
una buena pa1 e de la crítica. 
E l crimen de C uenca es una pe-
lícula valiente, vigorosa, apasiona-
da, pero irregular. Rodada con su 
habitua l acade mic ismo, P ilar Miró 
consigue e n e lla que los sa ltos 
temporales de la historia ( desapa-
rición de "El Cepa" y primeras de-
nunc ias de la madre 1 detención 
de Gregorio y León, torturas, jui -
cio 1 sa lida de ambos de la cárcel, 
con la consiguiente, penosa, rein-
serción) se produzcan de forma 
natural, en un bloque uniforme 
que es a su vez un gran jlash-
back, que se abre con el romance 
de ciego que sirve para presentar-
nos ya -aunque no lo sepamos- a 
la fa lsa víctima y se cierra con la 
vuelta al pueblo de "El Cepa". La 
ambientación está cui dada hasta 
los últimos extremos, pese al bajo 
presupuesto, mientras la fotogra-
fía de Hans Burmann salta con 
solvencia de las tierras manche-
gas quemadas por el sol a los sór-
didos interiores carcelarios de i lu-
minación di fusa. 
Frente a la inobjetable factu ra téc-
nica hay otros puntos menos in-
cuestionables. La fu erza de las se-
cuencias en las que se recrean las 
torturas de los guardias civiles a 
los inocentes pastores es innega-
ble, pero a Miró se la va la mano 
a la hora de evidenciar en demasía 
los detalles, rondando en ocasio-
nes el efect ismo. No le hubiera 
venido nada mal, muy al contra-
rio, el uso ele la eli psis; la rotundi-
dad, a la larga mayor, que conce-
de en el cine el valor de lo sugeri-
do (rente a lo mostrado. Del mis-
mo modo la cinta se ve impregna-
da de un cierto maniqueísmo al 
subrayar demasiado el complot 
urdido en torno al bloque recalci-
trante que forman e l diputado 
conservador Martínez de Contre-
ras, el retrógrado juez lsasa, don 
Rufo, el cura, y el sargento de la 
Guardia Civil. Muestra de esto úl-
timo es el travelling vertical que 
recorre la figura de Contreras, 
mientras escucha la confesión del 
mori bundo don Francisco a don 
Rufo, por medio de la cual el reti-
cente terrateniente se une al coro 
que clama por el lincham iento. La 
cámara desciende desde el rostro 
atento del diputado, sigu iendo la 
trayectoria ele su fusta que acaba 
por golpear, nerviosa, sus lustra-
das botas de corte mi li tar. 
Frente a ello, lo más interesante 
ele E l crim en de Cuenca, a ni vel 
argumental, es su reOexión acerca 
de la vulnerabilidad humana ante 
el sufrimiento. A lo largo del film 
asist imos a la degradación ele las 
víctimas. Los dos amigos hasta 
entonces insepa rables (G regorio 
se solidariza al inicio de la película 
El crimen de Cuenca 
con León, cuando el terrateniente 
don Franci sco le comunica que se 
ve obligado a despedir a su com-
pañero) acaban cayendo en una 
red de traiciones, sospechas y 
ac usaciones falsas . Lo mi smo 
hará "La Varona", que termina 
acusando a su propio marido para 
sa lvar a su hija ele las amenazas 
del sargento de la Guardia Civil y 
será incapaz de ofrecerle su pe-
cho solidario ante los delirios de la 
sed. Por eso, la vuelta a casa la 
hará Gregario en silencio. No 
puede dejar ele sentirse traiciona-
do y traidor. Ambas sensaciones 
desaparecen con la reaparición de 
"El Cepa". Cuando conoce la not i-
cia su primer pensamiento va ha-
cia su compañero: "Si ha apareci-
do 'El Cepa', que 'pue' ser, eJIIOII-
ces Leó11 es illoce11te". De hecho, 
el film se cierra con el abrazo de 
los dos am igos, Iras la emotiva, 
aunque forzada, secuenci a del 
montaje de las tres comitivas (las 
de Gregario, León y "El Cepa") ha-
cia un cruce de calles en el pueblo. 
El éxito de El crimen de Cuenca 
hizo que Pilar Mi ró se creciese y 
se decidiese, contra viento y ma-
rea, a sacar adelante su proyecto 
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más deseado: Gary Cooper, que 
es tás e n los cielos. Cons igui ó 
que Alfredo Matas asumiese e l 
c incuenta por ciento del coste ele 
producción. Para el res to , tuvo 
que montar su propia productora, 
pidiendo a varios de sus colabora-
dores que se impli casen en la pro-
ducción en lugar ele rec ibi r su sa-
lario. El carácter autobiográfico 
de la película es evidente y parte 
ele la grave operación cardíaca a 
la que la rea lizadora fue sometida 
en 1975. Para que cupieran me-
nos eludas al respecto, la protago-
nista es una realizadora ele televi-
sión. No iba a ser as í en un prin-
cipio. En el primer guión, Andrea 
So riano era profesora ele instituto, 
algo que no acababa ele encajar 
bien con su carácter fuerte e in-
de pend ie nte. Fue José Antonio 
Páramo quien le sugirió que tras-
pasase al personaj e su propia pro-
fes ión. 
Las secuencias de Andrea Soriano 
en los platós televis ivos son un 
certero retrato de la propia M iró. 
Seca , a uto ritaria , exigente, e n 
ocasiones excesivamente dura, su 
figura responde a la descripción 
que muchos ele sus colaboradores 
han hecho de e lla. Sus relaciones 
fam iliares no son menos calcadas 
de la realidad: del padre, desapare-
c ido, sólo podemos ver una fo to 
con uniforme militar; la madre es 
incapaz ele escuchar otra cosa 
·····~~-·NOSFERATU 28 
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que no sean sus propios monólo-
gos hipocondríacos; su hermano 
es una figura ausente por la que 
Andrea no demuestra la minima 
cercanía, s ino, al contrario, una 
c ierta hosti 1 iclad. Otro tanto ocu-
rre con sus relaciones amorosas, 
ce ntradas e n Diego, su actual 
compañero, y Bernardo, su pri-
mer y quizás gran amor. Las que-
jas ele ambos son en gran parte 
parecidas. Los dos se sienten uti-
li zados y le reprochan su incapa-
cidad para rebasar la barrera que 
e lla misma levanta a priori : una te-
naz y casi absoluta independencia. 
En las horas que anteceden a su 
entrada al quirófano, And rea bus-
cará que sus seres más cercanos 
comprend a n s u desesperación , 
pero a la vez es incapaz ele expli-
car lo que le sucede. Espera que 
la ad ivinen, pero tiene en su con-
tra todo un pasado lleno de cora-
zas. Sólo se s incerará con uno de 
los actores a los que dirige en la 
grabación para te levisión de Huis 
Clos, ele Sartre, que a su vez le 
devo lverá una "inte rpre tac ión" 
ca rgada ele ironía, aunqu e no 
exenta ele un toque final de ternu-
ra, y con un vecino que circuns-
tanc ialmente se cruza en su cami-
no por una s imple cuest ión do-
méstica. Cuando constata sus vie-
jas sospechas acerca ele la infide-
lidad ele Diego, su reacción va a 
ser una relación ele urgenc ia con 
Julio, que a su vez ha roto con su 
compañera. El único refugio lo 
encontrará en el pasado: unas vie-
jas fotos de Gary Cooper -la su-
blimación de su cinefilia- y las 
cartas, gua rdadas durante ailos, 
ele Bernardo. Éste la acompañará 
en los instantes anteriores a su 
entrada en el quirófano. Ya en la 
mesa de operaciones, sólo podrá 
aferrarse a la mano del ci rujano. 
En suma, la protagonista entona 
una serie de estériles SOS, que no 
son más que una excusa para es-
tablecer la que se convierte en su 
auténtica complicidad: la que con-
s igue con e l espectador. Es única-
mente éste e l que asiste a un so-
brio y doloroso slreplease mora l, 
que es e l que confiere a Gary 
Cooper, que estás en los cielos 
toda su credibilidad. Es al espec-
tador a l (mico que se le ofrecen 
las claves, el único que no de berá 
adivinar tras los férreos vis illos de 
una imagen autofalsificada. En la 
autenticidad de este despojamien-
to de capas protectoras es donde 
rad ica toda la fuerza de la pelícu-
la, servida con una convi cción in-
usua l por Mercedes Sampietro, 
sencillamente soberbia, que se 
convierte en alter ego de la reali-
zadora, papel que, con igual con-
vicción, volverá a interpretar más 
de una vez. 
La puesta en escena vuelve a pe-
car de académica, cuando no ruti-
naria. En ocasiones, incluso se re-
siente en su afán meramente ilus-
trati vo de unos diálogos que en 
más de un a secuencia resultan 
discursivos. Véase como ejemplo 
la con ve rsación excesivamen te 
técnica y extensa con el médico, 
cuando éste expone a Andrea su 
diagnóstico; los reproches de Ma-
rio en el automóvil acerca de su 
inaccesibilidad; la perorata sobre 
la progresía, los restos burgueses 
que se van arrastrando con los 
años, los celos y demás "mise-
rias", que antecede al polvo entre 
Julio y Andrea; el mismo casete 
que envía a Bernardo: "Quiero no 
necesitar a nadie, pam que nadie 
me decepcione. ( .. ) No quiero 
que nadie me vea débil y pequei'ía 
cuando realmente creo que soy 
más dé bil y más p equei/a ... ". 
Todo ello es intentar explicar con 
palabras lo que debería -y en gran 
parte ya lo está- describirse con 
imágenes. Miró remacha un clavo 
que el deambular y las miradas de 
Mercedes Sampietro habían ya 
clavado con justeza. 
Mientras la fotografía de Carlos 
Suárez se amolda con efic iencia a 
esa puesta en escena utilitarista, la 
música de Antón Garc ía Abri l 
tiende a subrayar en exceso, ha-
ciéndose más ev idente de lo nece-
sario, algo que ya ocurría con la 
de Román Alís en La petición. 
Pese a todo, la veracidad que se 
desprende de esa complic ida d 
protagonista/espectador hizo que 
Ga ry Coope•·, que estás en los 
cielos se convirtiese en un éxi to, 
al tiempo que en la más personal 
de sus tres realizaciones hasta ese 
momento, aunque, de hecho, 
cuando se produjo su estreno co-
mercial, El crimen de Cuenca 
continuaba bloqueada por los juz-
gados mi li tares. 
Hublumos esta noche 
Como en el caso de Ga ry Coo-
per , que estás en los cielos el 
guión de Hablamos esta no che 
( 1982) lo fi rman Antonio Larreta 
y la propia Pilar Miró. Y es preci-
samente la debilidad del guión la 
principal causa de que, en este 
caso, tengamos que hablar de una 
película claramente fa llida. En él 
se nos invita a asistir a unas cuan-
tas jornadas de la vida de un eje-
cutivo en pleno ascenso. Daniel 
es director de la central nuclear 
de Almonacid, que se encuentra 
en la fa se previa a su puesta en 
func iona mi ent o. Dani e l ti ene 
como horizonte casi exclusivo un 
ascenso que se refrendará a lo 
largo del fi lm. Mientras, se verá 
enfrentado a una serie de proble-
mas éticos y personales que irá 
orillando sin el menor escrúpulo: 
e l abandono de Julia, su compa-
ñera, harta de jugar un papel se-
cundario en su vida; el mal asumi-
do descubrimiento de la homose-
xualidad de su hijo; la denuncia, 
por parte de su amigo y colabora-
dor Luis Maria, de graves defi -
ciencias en el sistema de seguri-
dad de la central; las protestas por 
parte de los ecologistas ante la 
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construcción de la planta nuclear; 
las pres iones político-económicas 
para acelerar su puesta en mar-
cha; los desencuentros con su pa-
dre y el recuerdo del suicid io de 
su hermana; las, un tanto cogidas 
por los pe los, críticas de Clara, su 
nueva amante; e l suicid io final de 
Lui s María. 
De nuevo producida por Alfredo 
Matas, la película pretende ser un 
retrato crítico de los va lo res do-
minantes en una sociedad que es-
taba a punto de decidir con sus 
votos la llegada al poder de un 
gobierno de izquierdas después de 
más de cuarenta años. El d ivor-
cio, cuya ley acababa de ser pro-
mulgada por e l Parlamento, la ho-
mosexualidad, la cuestión nuclear, 
los valores economic istas como 
motor (casi) único de la práctica 
política ... son de bates entre los 
que se escabulle Daniel, paradig-
ma del y uppy de los primeros 
ochenta y, por lo demás, una ca-
ricatura del machismo que hará 
las de lic ias de las feministas más 
esquemáticas. Sobre el papel se 
tra taba de una idea de lo más su-
gestiva y, de hecho, en ese ho-
nesto intento de reflejar la socie-
dad de los últimos tiempos del go-
bierno de UCD está la mayor vir-
tud de la película. Sin embargo, e l 
resultado dista mucho de los pro-
pós itos. 
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El guión avanza por senderos pre-
vis ibles, sin ninguna progres ión 
dramática que haga al espectador 
agarrarse a la historia . Al contra-
rio que en e l film anterior, el pro-
tagonista carece de entidad y den-
s idad, a lgo a lo que no es ajena la 
interpretac ión de un actor tan pla-
no como Víctor Valverde, alrede-
dor del que g ira toda la acción. 
Los diá logos acentúan con su ri-
gidez e l carácter ya de por s í ex-
cesivame nte discurs ivo. Temas 
colaterales como el descubrimien-
to de la homosexua lidad de l hijo o 
el recuerdo del suicidio de la her-
mana (que parece no tener otro 
objeto que adelantarnos e l su icid io 
de Luis María) están tratados de 
una forma plana y parecen, a la 
postre, metidos en la historia con 
ca lzador. Ni s iquiera los escar-
ceos eróticos entre Danie l y Clara 
resultan convincentes. Así las co-
sas, tanto la realización de M iró 
como la fotografía de Juan Amo-
rós parecen contagiarse con su 
ritmo indolente de las carenc ias 
del guión. La crítica, s in embar-
go, no siempre fue adversa y Ha-
blamos esta noche cerró una 
etapa en la filmografía de su d i-
rectora . 
Tras intervenir en la campai'ia que 
daría al PSOE la primera de sus 
suces ivas v ictoria s e lectora les 
(participó en la configuración de la 
Hc1blomos esto noche 
imagen de su líder, Felipe Gonzá-
lez), a finales de 1982 fite nombra-
da Directora General de Cinemato-
grafía del Ministerio de Cultura. En 
ese pu~sto, desde el que fue auto ra 
del Decreto 3304, permaneció has-
ta e l 30 de diciembre de 1985. 
Tres años de gestión pública que 
en absoluto minaron sus deseos de 
ser lo que más deseaba: directora 
de cine. No esperó mucho tiempo 
para volver a ponerse detrás de la 
cámara. En 1986 rodaba We r-
ther, su quinto largometraje. 
Tanto la nove la de Goethe, como 
la ópera de Massenet, s iempre ha-
bían fasci nado a Pilar M iró. Ella 
misma s ituaba en 1970 la fec ha 
en q ue pensó por primera vez 
adaptar la novela del g ran román-
ti co a lemán. Estu vo e n varias 
ocas iones a punto de hacerlo, 
siempre respetando la época orig i-
na l en la que transcurre la novela. 
Pero en 1986 ardía en deseos de 
volver a di rigi r y, por razones de 
presupuesto (aunque se llevó a 
cabo con producción propia), de-
c idió tras ladar a la época actual a 
los personajes de Goethe. E lla 
misma se lamentará más tarde de 
esa decisión: "Sigo pensando que 
esta película f ue un error. Nunca 
debí renunciar a ambientar Wer-
ther en su época". 
Sea como fuere, e l guión fue una 
libre adaptación fu'lllada por Miró 
y Mario Camus, en la que los 
bosques a lemanes de fina les del 
s iglo XV III se convierten en los 
grises y verdes de una Cantabria 
de dos s ig los después. La univer-
sa lidad de la obra de Goethe no 
impide que e l desdic hado amor 
del joven Werther fuese el para-
digma del concepto de l amor ro-
mántico, exa ltado y radical, inca-
paz de componendas, opuesto a 
cualquier tipo de alineam iento con 
un, por mínimo que fuese, análi-
sis racional. Recrear este idea l 
doscientos afios mas tarde no po-
día ser tarea fácil. 
Miró se esc inde entre e l ma nteni-
miento de ese anhelo en estado 
Werther 
puro y su aterri zaje en una reali-
dad ostens iblemente más prosai-
ca. Ese ensamblaje es el que no 
acaba de funcionar. La realizadora 
intenta contextualizar a su perso-
naje, un profesor de griego del 
que nunca sabremos su nombre. 
No podría llamarse Werther, pero 
ningún otro nombre podría susti-
tuir al original, paradoja nominal 
que no es s ino la de la propia pelí-
cula. La contextualización, por 
otro lado, y en un sentido más 
profundo que el que puedan supo-
ner una serie de cambios cronoló-
gico-geográficos, se limita, por 
ej emplo, a poco más que un in-
tento de insertar al profesor den-
tro del debate pedagógico que 
protagoniza su compa11era Beatriz 
y que acaba resultando un tanto 
forzado. Como e l original , este 
nuevo Werther desdeña una vis ión 
raciona lista de la vida, que al igual 
que en la obra de Goethe repre-
senta e l marido de su amada, y se 
entrega a una pas ión que se re-
troalimenta de s í mi sma tanto 
como de su relación con Carlota. 
Como él, vive obsesionado por el 
suicidio, único acto de rebelión 
frente a un horizonte de deseos 
insatis fechos. De hecho está pre-
sente a lo largo de toda la película: 
en el trauma que a l hijo de Carlo-
ta, su alumno, causó el suicidio 
de un compafiero; en el más que 
previs ible de Jerusa lem, detenido 
tras dar muerte al hermano de su 
patrona, que se interponía al amor 
entre ambos; en la defensa, en su 
última c lase en el colegio, de la 
d ignidad de Sócrates al elegir el 
camino de la muerte. 
Carlota, por su parte , adquiere 
una lógica mayor entidad que en 
el original, lo que no le li bra de ser 
v íc tima de s us indec is io nes. 
Cuando tome la decis ión de re-
unirse con e l profesor, su auto-
móvil -tantas veces lugar de en-
c uentro entre ambos- no llegará a 
tiempo de torcer el destino. Pese 
a los desajustes del guión, Wer-
ther permanece como un audaz 
intento de contar una historia a 
contracorriente y hacerlo s in trai-
cionar su espíritu. Hay en la pelí-
cula diálogos forzados, excesiva-
me nte 1 i te rarios, pero muchos 
otros de una contundente credibi-
lidad. No es ajena a esto último la 
música de Massenet utilizada de 
manera cronológica, s iempre pre-
sente a unqu e s in irrumpir con 
pro ta goni smos fu e ra de tono . 
Como tampoco lo es la delicada 
fotografía de Burmann, recreando 
un mundo gris y brumoso, e n 
perfecta s intonía con e l del ro-
mántico alemán, que, sin embar-
go, provocó -según confesiones 
del propio director de fotografía-
"varias discusiones" con la reali-
zadora . La puesta en escena es, 
en la misma línea, uno de los más 
logrados ejercicios estéticos de la 
realizadora hasta aquel momento. 
Esto último fue lo que la crítica 
destacó en su día, por encima de 
la mayor o menor fortuna conce-
dida a una adaptación que la pro-
pia directora asumió con recelo, 
hasta e l punto de que la versión 
definitiva recortó en veinticinco 
minutos e l prime r montaje de l 
film. 
Werthe1· es, por otro lado, una 
pelícu la- pa ré ntes is . Reali zada 
nada más dejar e l cargo de Direc-
tora General de Cinematografía, 
en noviembre de 1986 Pi lar Miró 
es nombrada Directora General de 
RTVE, cargo para el que estaba 
espec ia lme nte capac itada y de l 
que tuvo que dimitir, tras una lar-
ga, ruín y dolorosa polémica, en 
enero de 1989. Nunca se sintió 
más frág il , nunca tan acosada. Y, 
seguramente, nunca tuvo tan cla-
ro que s u única salida volvía a 
estar detrás de las cámaras. 
Entre otros proyectos, inte ntó 
realizar un vers ión de El temblor 
de la fals(flcación , la espléndida 
novela de Patricia Highsmith, pero 
no pudo conseguir sus derechos. 
En 1990 dirigió el largometraje 
documental Velázquez, produci-
do por EFE-TV y e l Museo del 
Prado como ilustración de la ex-
posición que ese afio dedicó e l 
museo madrilefio al pintor. Reali-
zado en vídeo de a lta definición, 
lejos de estériles pretencios ismos, 
Miró se "lin1ita" a fi lmar setenta y 
nu eve de s us c uadros (desde 
"Vieja fr iendo huevos" a "Las Me-
ninas"), consiguiendo capturar la 
profundidad de la pintura de l ar-
ti sta sevillano, e l "aire" de sus 
cuadros. E l color y la luz de Ve-
lázquez son atrapados por la cá-
mara de Javier Aguirresarobe, que 
apenas se concede el coq ueteo de 
media docena de travellings reco-
rriendo las salas de la exposición. 
Es la primera colaboración del di-
rector de fotografía con la real iza-
dora, en un documental que pre-
tende abrir los ojos al espectador, 
apoyado apenas e n breves frag-
mentos de la obra de Ortega y 
Gasset. 
En 199 1 Andrés Vicente Gómez 
le propone llevar a la pantalla Bel-
tenebros, la novela de Antonio 
Mufioz Malina,. que bendij o con 
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rotundidad el gu10n escrito por 
Miró, Mario Camus y Juan Anto-
nio Po1to, como más tarde haría 
con el resu ltado final de la pelícu-
la. Trabajo de encargo, guión ba-
sado en un argumento ajeno y es-
crito -como siempre, por otro 
lado, en el caso de la realizadora-
en colaboración, la menos auto-
biográfica de sus obras, la más 
cercana a lo que se podría deno-
minar ci ne de género -en este 
caso, el thriller-, Beltencbros es 
la mejor película de Pilar Miró. 
La puesta en escena de Beltenc-
bros es la más elaborada y sofisti-
cada de toda su filmografía. Con-
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cebida como un gran jlashback a 
pmtir de la secuencia en la que 
Darman y Rebeca huyen de Ma-
drid, en aquél se contienen un 
prólogo en el que Darman recibe 
el encargo de acabar con un ca-
marada del partido que con su 
traición ha provocado la caída de 
una buena parte de la organiza-
ción, el desarrollo de esta mis ión 
en el Madrid de 1962 y los re-
cuerdos de una acción similar, 
también en Madrid, pero en 1946. 
Miró sa lta con agilidad entre estos 
dos últimos períodos, descartan-
do desde el primer momento el 
componente de intriga de la nove-
la respecto a la identidad del co-
misario Ugartc, el auténtico trai-
dor. 
La primera secuencia de la pelícu-
la es el ejemplo perfecto de esa 
elaboración de la puesta en esce-
na. El director de fotografía Ja-
vier Aguirresarobe se quedó per-
plejo cuando Pi lar Miró le dijo que 
quería la secuencia en un solo 
plano. Con cámara en mano había 
que acompañar a los protagonis-
tas mientras descendían por las 
esca leras de la estación, seguirles 
sobre una pequeña plataforma a lo 
largo del andén, subir tras ellos en 
el tren y recorrer su estrecho pa-
s i !lo. Además había que montar 
un complicado y disperso sistema 
de iluminación, en el que la guinda 
fue la necesidad de aplicar un qui-
tabrillos a los vagones del tren 
para evitar que la cámara se refle-
jase en ellos. Por s i esto fuera 
poco había que buscar un color 
especial, capaz de reflejar un Ma-
drid gris, cercano al blanco y ne-
gro, al mundo de sombras y luces 
tenues en el que se mueven sus 
personajes. La il um inac ión fue 
durante el rodaje todo un trabajo 
en encaje, cuidando cada brillo, 
iluminando especialmente los ros-
tros para que no se empastaran. 
Pero, además, Aguirresarobe tra-
bajó con una emu lsión especial 
que se reveló sin el habitual baño 
de blanqueo, con lo que se consi-
guió permanecer en los 1 ím ites del 
blanco y el negro. Otra secuencia 
en la que la opción visual de la 
película logra efectos adm irables 
es la del enfrentamiento final entre 
Darman y Ugarte, desarrollada 
durante la proyección en un enor-
me cine vacío de Murieron con 
las botas puestas (They Died 
/Vith Their Boots On; R. \Valsh, 
1942) (2). En Beltenebros , la 
puesta en escena y el trabajo vi-
sual se funden con una fortu na 
poco habitual en el cine español. 
En este punto viene a cuento re-
producir algunas declaraciones de 
Aguirresarobe acerca de su traba-
jo con la realizadora: "Pilar J\1iró 
es una directora bastante singu-
lar. Con ella se prepara la pelícu-
la a fondo, hablando 1111/Cho so-
bre la COI/cepción de la historia y 
sobre la forma de visuali::arla. 
Luego ya, durante el rodaje, 110 
se le puede preguntar cómo debe 
ser 1111 plano determinado. Uno ya 
sabe qué tipo de película quiere, 
notas que COI!/la en ti y eres tiÍ 
quien debe proceder según los 
criterios acordados. Trabaja si-
g uiendo su propio orden, vo 
construyendo su 11111ndo en los es-
pacios y éstos la mandcm. (..) 
Hasta q11e 1/U llega al set y emp ie-
::o a constmir, no hay 11na plcmi-
.flcación dejlnitivo, pero es tre-
mendmnente respetuoso con la 
imagen y en el terreno estético es 
m11y p11ntillista. (..) A Pilar no le 
g usta seguir el plano o través del 
vídeo, y se que da junto a la cá-
mara mirando la escena por jife-
ra, pero el encuadre le parece 
esencial y en esto se muestra ex-
quisita" (3). 
Nunca como en Beltenebros ha 
quedado de manifi esto esa pre-
ocupación formal de Pi lar Miró. 
La fuerte apuesta que el film su-
pone en este terreno le lleva a for-
zar continuamente los límites ex-
presivos de la historia. En la ya 
c itada secuencia del enfrenta -
miento entre Darman y Ugarte, a 
los problemas técnicos ya apunta-
dos se añaden los que ll eva consi-
go la prop ia configurac ión del 
personaje del comisario. La inter-
pretación de José Luis Gómez es 
forzada hasta tales límites que, sin 
un cuidado extremo en las medi -
das, podía haber resultado un fra-
caso. Personaje construido desde 
la pe numbra, avari cioso de un 
mundo ele sombras en e l que in-
tenta ocultar su tra ición , su his-
trionismo se desata en la c itada 
secuencia. En el vacío escenario 
del viejo cine su sobreactuación, 
con las imágenes de Walsh como 
insólito decorado, le transforma 
en el actor de teatro que siempre 
ha sido por encima de todo. Vo-
mi ta hasta la exageración su ren-
cor, justifica con exabruptos su 
cansancio y su traición, se retuer-
ce, grita. Una sobreactución que, 
a la postre, dota a la escena de 
una densidad dramática memora-
ble. 
En e l ca tálogo de riesgos que 
Miró asume en la película, no lo 
es menos la actuación de Patsy 
Kensit, en el papel de la nueva Re-
beca, rec reando e l particular 
streptease de Rita Hayworth en 
Gi lda (Gilda ; Charles Vidor, 
1946). Mientras susurra "Put the 
Blame On Mame", la actriz consi-
gue realmente evocar todo el to-
rrente erótico de la Gilda origina l. 
Gilda y Mur ieron con las botas 
puestas no son las únicas refe-
rencias cinéfi las explícitas en la 
película. En el mismo cine Uni-
versal se proyecta Rebelión a 
bo rdo (1\futiny On the Bounty; 
Frank Lloyd , 1935), por cortesía 
hacia Muñoz Ma lina . Por otro 
lado, es evidente el pa rale lismo 
entre el complicado travelling de 
la secuencia in icia l con el genial 
con e l que Welles abre su Sed de 
ma l (Touch Of Evil, 1958). Del 
mismo modo el sombrío persona-
je de Ugarte recuerda con sus do-
sifi cadas apariciones al que inter-
preta el propio Welles en El ter-
cer hombre (The Third Man ; Ca-
rol Reed, J 949). 
Hay tan sólo dos momentos en 
los que la fi na seda con la que 
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Miró teje su puesta en escena, se 
torna esparto. El primero corres-
ponde a l ya citado prólogo en 
Varsovia, cuando Berna! explica a 
Dannan que de nuevo debe aca-
bar con un ca marad a que está 
diezmando el partido con sus de-
laciones. En el salón contiguo al 
despacho donde hablan los dos 
hombres, se celebra la boda de la 
hija de aquél. El color y la luz se 
disparan a través de la puerta en-
treabierta. La secuencia resulta 
gratuita y fuera de lugar, corona-
da por una inexplicable toma ceni-
tal de dificil explicación. La se-
gunda es un subrayado a todas 
luces innecesario, cuando Darman 
se desploma víctima de los narcó-
ticos que Rebeca ha echado en su 
bebida. Un gran angular deforma 
el rostro de la mujer para certifi-
car la evidente pérdida de cons-
ciencia de Darman. Pequeñas as-
perezas dentro de una puesta en 
escena trabajada hasta sus últimos 
deta lles. 
Los diálogos, una de las asignatu-
ras pendientes del cine de Pilar 
Miró, son en Beltenebros conci-
sos y efectivos. Las reminiscen-
cias del cine negro am ericano 
-que se infiltran suavemente por 
todos los poros de la cinta- y el 
excelente texto de Muñoz Molina, 
le ayudan a desterrar la tendencia 
discursiva patente en varios de 
sus filmes. La utilización de la voz 
en off camina en esa misma di-
rección, dando una mayor densi-
dad no sólo al protagonista sino 
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también a aquéllos con los que se 
cruza en las dos historias parale-
las madrileñas. Su hábil combina-
c ión re fuerza la deso lac ión, el 
desencanto, e l cansancio de Dar-
man, condenado a volver a equi-
vocarse pero que, al mismo tiem-
po, dispara a su fantasma en los 
mismís imos huevos. Ya en e l 
tren: 
-Rebeca: "¿ Qué te pasa?". 
-Darman: "Estoy cansado". 
-Rebeca: "¿Qué vam os a ha-
cer?". 
-Dannan: "Seguir viviendo". 
Oannan ha comprend ido que la 
frontera entre el héroe y el traidor 
no es tan diáfana. En cierto modo 
vuelve de una derrota que ya in-
tuía en su retiro de Scarborough 
cuando, al principio de la película, 
pretende zafarse del nuevo encar-
go que reedita viejas dudas. Las 
pocas certidumbres de Darman 
quedan abandonadas en Madrid, 
como las propias de Miró habían 
quedado no mucho antes colga-
das en un armario mal cerrado. 
Junto a l trabajo de Aguirresarobe, 
que obtuvo el Goya a la mejor fo-
tografia (al que se unieron el del 
mejor montaj e, para su habitual 
José Luis Matesanz, y los mejores 
efectos especiales, a Reyes Aba-
des) se hace necesario destacar la 
notable recreación de un Madrid 
sórdido, poblado de miedos y si-
lencios, y una música, de José 
Nieto, puesta absolutamente al 
servicio de la atmósfera del film, 
as í como la sobria interpretación 
de Terence Stamp, que, desde 
que leyó el guión, se vio metido 
de lleno en su personaje. Beltenc-
b•·os obtuvo el Oso de Plata en el 
Festival de Berlín. 
Concluida la película, Pilar Miró 
montó para la Compañ ía Nacional 
de Teatro Clásico La verdad sos-
pechosa, de Juan Rui z de Alarcón, 
de nu evo co n Aguirre sa robe 
como responsable de la ilumina-
ción. La obra tuvo un gran éx ito y 
fue segmamente entonces cuando 
empezó a madurar en ella la idea 
de recrear algún día en cinc a los 
grandes clásicos del teatro espa-
ñol. 
El pájaro de la felicidad , su si-
gu iente película, es la única de 
toda su filmografía en la que Pilar 
Miró no interviene, al menos so-
bre e l papel, en el guión, en este 
caso escrito en solitario por Mario 
Camus. De hecho el propio Ca-
mus escribió el argumento con la 
idea de llevarlo personalmente a la 
pantal la. Sobre el papel, porque 
cuesta trabajo pensar que Miró no 
interviniese de alguna manera en 
una historia que parece salida de 
la misma mano que, especialmen-
te, Gary Cooper, que est:is en 
los cielos. Los paralel ismos son 
evidentes. Como la Andrea Soria-
no de su tercer largometraje, Car-
men se ve go lpead a brusca y 
cruelmente, lo que le lleva a plan-
tearse toda su existencia. Lo que 
allí era el anuncio de una inminen-
te y grave intervención quirúrgi-
ca, son aqu í el asalto y violación 
sufridos a la salida de una cena en 
casa de su hij o. En ambos casos 
un personaje aparentemente fuerte 
y seguro de sí mismo descubre 
toda su vulnerabilidad. En ambos, 
la protagonista inicia un doloroso 
recorrido interior, mediante el que 
se cuestiona lo que han sido y son 
sus relaciones con los que le ro-
dean. 
Los paralelismos entre el deambu-
lar de Andrea y Carmen resultan 
incluso excesivos. También Car-
men tiene un compañero incapaz 
de "adivinar" su angustia. Tam-
bién reencuentra a un anti guo 
amante (en este caso su ex-mari-
do) que, como Bernardo a An-
drea, le devuelve retazos de una 
ternura perdida para siempre. De 
la misma manera, el intento de 
aproximación hacia la madre re-
sulta infructuoso. Como Andrea, 
Carmen es una profesional culta e 
independiente, en este caso res-
tauradora de arte (4). No mejor 
que con su amante o su madre, es 
la relación con su hijo, llena de 
viejos silencios y reproches. 
Carmen huye al sur en busca de 
la luz. A 11 í quiere encontrar la so-
ledad necesaria para trabajar y re-
plantearse una nueva vida. Cono-
ce a E lorza, un ser so litario como 
ell a, con el que vive una breve 
relación amorosa, que no está dis-
puesta a dejar crecer. Recibe la 
visita de Nani, la mujer de su hijo, 
a la que éste ha abandonado con 
su bebé. Con ella comienza, a re-
gafladientes en un principio, a j u-
gar el papel de madre adoptiva, 
más tarde de amante. La relación 
entre ambas es imposibl e. Nani es 
muy joven; ella ya no. En una se-
cuencia innecesaria subraya la 
distancia: Carmen trabaja en la 
restauración de un cuadro que re-
presenta a la Virgen y Santa Isa-
bel; Nani la observa; ambas com-
ponen fuera del li enzo una pareja 
parec ida; el rostro de Carmen 
surcado por las primeras arrugas 
y cargado de experiencia, frente 
al casi vi rginal e inocente de Nani . 
Fi nalmente. también ésta la aban-
dona, dejando en sus brazos al 
bebé, metáfora de una nueva vida, 
de una mirada hacia adelante. 
La recapihilación vital ele Ga ry 
Cooper, que estás en los cielos 
reaparece, pero lo que en aquélla 
era un final lleno de interrogantes, 
en El p ~\jaro de la felicidad se 
cierra, tras una serie de intentos 
in fructuosos, con un cierto final 
esperanzado. Como en el primer 
caso, en su nueva película la pro-
tagonista se ve rodeada de una se-
rie de personajes sin ninguna enti-
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dad propia. Absolutamente todos 
ellos no existen más que en fun-
ción ele Carmen, como desenca-
denantes de una serie ele reaccio-
nes por su parte. No son más que 
circunstancias en su vida. Como 
mucho llegamos a adivinar algu-
nos de sus rasgos, a intuir parte 
de lo que representan para Car-
men. Es cierto que también en 
Ga ry Cooper, que estás en los 
ciclos ocurría esto en cierta me-
dida. El problema es que el drama 
de la protagonista del primero de 
los dos fi lmes tenía una fuerza 
notable por sí mi sma. En esta 
nueva película, el espectador no 
consigue implicarse en tal amon-
tonamiento de clichés. 
Tampoco en esta ocasión esca-
sean los diálogos art ificiosos, 
como la conversación entre ma-
dre e hija en torno a la añoranza 
del antiguo régimen por parte de 
la primera y del desenga r1o ante el 
fracaso de la utopías por parte de 
la segunda, e incluso pretencio-
sas, como la secuencia en la que 
Carmen y Elorza refl exionan acer-
ca de la generac ión del 98. La 
música de Jordi Sava ll no só lo 
partic ipa de esa pretenc iosidad, 
sino que además se excede en sus 
subrayados. Por su parte, la pre-
ciosista fotografía de AlcaLne ate-
núa los saturados co lores medite-
rráneos, en busca de una mayor 
interiorizac ión del paisaje, algo 
que le reclamó la propia real iza do-
ra y que se convierte en la mejor 
baza de la película. Los actores, 
carentes de auténticos personajes 
de carne y hueso a los que hin-
carles el diente, se muestran dis-
cretos en el mejor de los casos. 
Sólo, de nuevo, Mercedes Sa m-
pietro muestra su talento para sa-
car adelante un determinado tipo 
de personajes, en los que miradas 
y silencios se colocan en el mis-
mo nivel expresivo que la palabra. 
Tres ar1os tardó en ponerse de 
nuevo detrás de la cámara. Fue-
ron muchos los que intentaron 
quitarle la idea de la cabeza. "Es 
ww locura", fue una frase que 
escuchó una y otra vez cuando se 
decidió a adaptar El p erro del 
hortelallo, ele Lope de Vega. De-
fe ndió su proyecto frente a todos 
los malos augurios. La obra le su-
ponía arrancarse dos viejas espi-
nas. Por un lado, el hecho de que 
por primera vez iba a dirigir una 
comedia. Era ya hora de dar un 
quiebro a una filmografía llena de 
dramas ásperos, en la que el hu-
mor había brillado clamorosamen-
te por su ausencia. Por otro, se 
enfrentaba a un deseo largamente 
acariciado: trasladar a la panta lla 
grande el teatro del Siglo de Oro 
español. Lo excepcional del reto 
venía, no sólo de la propia adapta-
ción en sí, sino del hecho de que 
Miró decidió hacer una traslación 
a la pantalla de los versos origina-
les, en vers ión cinematográfica de 
Rafael Pérez Sierra, director de la 
Compañ ia Naciona l de Teatro 
Clásico. La realizadora defendió 
desde un principio la viabi lidad 
comercial de tan ardua empresa, 
c itando como ejemplos los res-
pectivos éxitos de Cyrano de 
Bergerac (C'yrcmo de Bergerac; 
Jean-Pa ul Rappenea u, 1990) y 
M ucho ruido y pocas nu eces 
(Muc/1 Ado About Nothing; Ken-
neth Branagh, 1993). 
El perro d el hortela no se iba a 
rodar en Portugal, producida por 
Cayo Largo films. Súbitamente, 
en pleno rodaje, pareció que esos 
negros augurio s podía n verse 
cumpli dos. Las desastrosas previ-
siones del productor provocaron 
la repentina in terrupción del roda-
j e por falta de fondos. Tras tres 
días parado, e l equipo tuvo que 
regresar de Lisboa. Miró s iguió 
peleando hasta que tres producto-
ras (Enriq ue Cerezo P.C., Lola 
Fi lms, S.A., de Andrés Vicente 
Gómez, y Cartel, S.A., de Pedro 
Pé rez) adquirieron los derechos 
de Cayo Largo Films. Fueron tres 
semanas de incertidumbre que no 
parec ía n presagia r nada bueno 
para un fi lm marcado por la des-
confianza general. Pero e l rodaje 
continuó. 
La escasez de medios quedó, s in 
embargo, al descubierto con la re-
ducción al mín imo de los exterio-
res y una clara escasez de figura-
c ión. Miró suplió estas carencias 
a base de ofic io, recuperando la 
habilidad atesorada durante tantos 
años de rodajes te levis ivos. Lo 
que para a lgunos críticos resultó 
una s imple recuperación de la es-
téti ca caduca de los viejos "Estu-
dio 1 ", fue para muchos un ejerci-
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cio lleno de coraj e. Lo c ierto es 
que Miró reduce la puesta en es-
cena al esque leto. La sobria reali-
zación se pone a l servicio de un 
tex to c uya mus ica 1 idad aca ba 
marcando e l ri tmo de la película. 
Se le había advertido de que en 
Espm1a no existe nada parecido a 
la tradición inglesa de los grandes 
actores shakespearianos y una in-
terpretación poco cre íbl e podía 
dar al traste con todo el proyecto. 
Confió en sus actores y también 
aq uí tuvo razón. Pese a pequeños 
alt ibajos Emma Suárez, Cmmelo 
Gómez, A na D uato, Fe rnando 
Conde, Migue l Rellán, Maite Blas-
co ... arrastran al espectador con 
su capacidad de convicción a la 
hora de trasladar los octosílabos 
de Lope con notable nan1ralidad. 
La elección del texto no pudo ser, 
por otro lado, más afortunada. 
Pieza teórica me nte menor en la 
obra de Lope de Vega -y segura-
mente lo es desde un punto de 
vista estrictamente literario-, Miró 
supo extraer de ella todo lo que 
podía tener de c inematográfico. 
Esta comed ia galante está hecha a 
base de versos directos, ingenio-
sos, más aparentemente senci llos 
de lo que en rea lidad son, que de-
rrochan hum o r y modern idad. 
Nada más lejos de la típica corte-
sana de nuestro s iglo XVII que 
esta Diana dispuesta a atrapar su 
presa por encima de los conven-
c ionalismos de la época y dejarse 
caer en la burla fina l a las normas 
encorsetadas con las que no está 
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dispuesta a transigir. Diana es una 
mujer insó litamente li bre para su 
época. Sin embargo, su condic ión 
de condesa de Belflor la hace in-
capaz de arrojarse a los brazos de 
Teodoro, su secretario. "Ni conti -
go, ni sin ti", Diana tensa y afloj a 
a su capricho la cuerda con la que 
tiene amarrado a Teodoro, que se 
queja desorientado: "Pues no en-
tiendo tus palabrm· 1 y tus bofeto-
nes siento. 1 Si 110 te quiero, te 
enfadas 1 y enójaste si te quiero. 1 
Escríbesme si me olvido 1 y si me 
acuerdo te ofendo. 1 Pretendes 
que yo te entienda 1 y si te entien-
do soy necio. 1 A1átame o dame la 
vida. 1 Da 1111 medio a tantos ex-
tremos". El ingenio de T ristá n, 
uno de esos impagables cr iados 
que puebla n las co medias de 
Lope, urdirá la trama final y Diana 
se dej ará atrapar gozosa en e lla. 
La cuidada ambientación ele Félix 
Murcia, en la que no poco tienen 
que ver los bellos decorados de l 
palacio de S intra, y la refinada fo-
tografía de Agui rresarobe dieron a 
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los s iete Goyas con los que la 
Academia de Cine rubricó e l "in-
esperado" éx ito come rc ia l y de 
crítica. 
Años antes Pilar Miró había pedi-
do a Joaquin Leguina que escri-
biese una novela basada en la ven-
ganza de una mujer: "En las p elí-
culas siempre se vengan los hom-
bres", diría. Con el tiempo Legui-
na le envió e l resultado del encar-
go: Tu nombre envenena mis sue-
fíos. La histo ria de la venganza de 
Ju lia Buendía parecía escrita para 
ella. Comienza a preparar e l que 
será su ú ltimo largometraje, cuan-
do aún subsis ten problemas de 
postproducción con E l perro del 
hortela no. De hecho, ambas pe-
lículas se presentarán en la misma 
edición de l Festival de San Sebas-
tián. 
En Julia Buendía, Miró se encuen-
tra con un pe rsonaje fe menino 
que se inscribe a la perfección en 
esa galería de mujeres f uertes, ca-
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paces de combinar frialdad y ter-
nura, marcadas por dese ncuen-
tros amorosos, fieramente inde-
pendientes. En los primeros años 
de la posguerra, el comisario Bar-
ciela investiga la muerte de tres 
fa langistas que han medrado con 
el estraperlo y que durante el ase-
dio de Madrid habían ejercido de 
matones, ocultos -a su pesar- en 
la casa familiar de Julia. El ins-
pector tardará en descubrir que la 
autora ha sido precisamente Julia, 
tras darse cuenta de que entre las 
víctimas de los fa langistas estuvo 
su propio compañero. Sólo la pa-
sión que el inspector siente por la 
joven explica la torpeza del policía 
para intuir algo que el espectador 
sabe hace tiempo. 
Son los ojos de Barciela en los 
que Miró coloca el punto de vista 
de su historia y ahí se contiene 
uno de los errores de la película. 
Error porque la posible tensión 
dramática queda desvelada pronto 
y de forma poco convi ncente . 
Pero error, sobre todo, porque la 
visión indirecta de la protagonista 
hace perder a ésta buena parte de 
sus matices. 
Una coincidencia un tanto maca-
bra hace que para coescribir el 
guión, elija en este caso al cineas-
ta Ricardo Franco. Ambos des-
aparecerían con unos pocos me-
ses de diferencia, víctimas de una 
salud en cierto modo eternamente 
frági l. Hay un cier1o parale lismo 
entre los dos directores que, aun 
conscientes de esa fragi lidad, no 
quisieron dejar de estar detrás de 
la cámara hasta el último momen-
to. Pilar Miró escribía tras el éxito 
de La buena estrella (1 997), la 
última película di rigida por Ricar-
do Franco: "1\1e atrevería a pen-
sar que f ueron los meses más difi-
ciles, tristes e incomprendidos de 
ww persona que iba perdiendo la 
vista día a día sin rendirse, sin 
quejarse, sin dejar de trabajar 
uno sólo y casi en contra de mu-
chas de sus propuestas. Ricardo 
leía con una lupa pegado al cris-
tal de cualquier ventana, camina-
ba por intuición, y se consumía 
entre operación y operación. 
No sé si me convertí en su verdu-
go o en una milagrosa disculpa 
que le obligaba a mantener la 
disciplina del trabajo porque qui-
zás después podía no tener otro. 
Cuando me iba a visitar al rodaje 
le sentía dormido en un rincón 
del decorado a fuerza de no que-
rer perturbar a nadie. Le sentía 
lleno de miedos íntimos y tenía 
razón" (5). 
Aparte de la cuestión del punto de 
vista, Tu nombre envenena mis 
sueños acaba s iendo demasiado 
deudora del original literario. Ya 
hemos citado a propósito de algu-
nos de sus fi lmes una cierta ten-
dencia a la construcción de diálo-
gos excesivamente discursivos, 
en ocasiones art ific iosos, otras 
forzados. Esta pelícu la no es, 
desgraciadamente, una excepción. 
Las reflexiones que ele forma más 
o menos pertinente abundan en la 
novela, no respiran de igual forma 
en su traslación cinematográfica. 
Para la puesta en escena, Miró 
vuelve a emplear una fórmula que 
ya le había dado buenos resulta-
dos en ocasiones anteriores (La 
petición, E l crimen de Cuenca y 
Beltenebros), convirtiendo prác-
ticamente la totalidad del metraje 
en un gran jlashback. Dentro de 
él, como en Beltenebros, la his-
toria salta continuamente de 1942 
a los últimos meses de la Guerra 
Civil, con una precisión sin duda 
deudora en parte del efectivo tra-
bajo de Gil Pan·ondo como res-
ponsable de la escenografía, s i-
guiendo su propia máxima de que 
"lo más importante es que la di-
rección artística no se note, que 
sea un fondo para los personajes" 
(6). Mención especial merece la, 
como siempre brillante, fotografía 
de su ya inseparable Aguirresaro-
be, capaz con su manejo de la luz 
de trasladar por sí solo al especta-
dor de la vitalidad del Madrid de 
1939 a la desesperanzada atmós-
fera de 1942. 
De nuevo, Miró recurre a los pro-
tagonistas de su película anterior. 
Si Cm·melo Gómez cumple su pa-
pel más que con solvencia, Emma 
Suárez borda el suyo en una inter-
pretación llena de matices. Actriz 
dotada de una enorme variedad de 
registros (capaz de saltar con la 
misma efectividad de la comedia 
-El perro del hortelano- al dra-
ma -Tu nombre envenena mis 
sueños-), su progres ión hace 
pensar en ell a corno en la gran 
actriz espallo la de los próx imos 
allos. Ejemplo de esa versatilidad, 
es la credibilidad que es capaz de 
conferir a las secuencias eróticas, 
terreno con el que no pocos acto-
res y actrices del cine espallol tie-
nen una asignatura pendiente. En 
Tu nombre envenena mis sue-
ños Emma Suárez pasa con la 
mayor naturalidad de sus apasio-
nados encuentros con Jaime, po-
blados de ternura y esperanza, 
hasta la pasión en estado puro, 
cargada de escepticismo y avari-
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ciosa del momento que le une a 
Barcie la, sin olvidar la desespe-
ranzada secuencia del baile en el 
club privado para milicianos, en el 
que Julia Buendía uti liza el sexo 
para tapiar el dolor por la pérd ida 
de Jaime. Si a esto af\adimos el 
talento de la actriz -por ceñirnos, 
evidentemente, a sus trabajos con 
Miró- para interpretar el devaneo 
vodevilesco de la condesa de Bel-
flor con su secretario Teodoro, 
esta versati lidad queda patente. 
Versatili dad que podría extenderse 
a la propia Miró a la hora de abor-
dar el sexo en su cine. El trata-
miento conciso que en este terre-
no, como en tantos otros, mantu-
vo la realizadora a lo largo de su 
filmografla, se ha descrito en al-
guna ocasión como casi timorato. 
Sin embargo, Mi ró pensaba que 
"el sexo en el cine tiene que ser 
e.\plícito y natural, tanto para la 
mujer como para el hombre", 
para ai"\ad ir que en su última pelí-
cu la indicó a Cannelo Gómez y 
Emma Suárez: "Quiero amor y 
temura, 110 jadeos y gritos" (7). 
A las citadas secuencias de sus 
dos últimos filmes , habría que 
añacl ir los violentos encuentros 
entre Teresa y Miguel en La peti-
ción; los casi higiénicos que pro-
tagoniza Mercedes Sampietro con 
Julio en Ga ry Cooper, qu e estás 
en los cielos y con Elorza en El 
pájaro de la feli cidad; las tiernas 
secuencias en esta últ ima película 
con Aitana Sánchez-Gijón o con 
Euse bio Poncela en Werthcr, 
protagonizadas por la misma ac-
triz; la casi repulsiva sec uencia 
entre José Luis Gómez y Patsy 
Kensit en Beltenebros .. . 
En mayo de 1997 estrenó con no-
table éx ito El an:uelo de Fenisa, 
otra de las comedias de Lope de 
Vega, en e l maclrilei1o teatro de la 
Comed ia. Para entonces ya anun-
ció que su próxima película po-
dría ser una versión ele El castigo 
sin vengcm::a, del propio Lope. La 
positiva acogida de El perro del 
hortelano le había puesto en el 
disparadero de entregarse a la mi-
sión de recuperar nuestro teatro 
clásico para la pantalla grande. 
Sin embargo, su último trabajo ci-
nematográfico fue uno de los sie-
te med iometrajes que formaro n 
el proyecto Autor por autor 
( 1997), producido por la Socie-
dad General de Autores de Espa-
ila. En él siete real izadores debían 
dar, a lo largo de un metraje co-
m(m para cada uno de e llos de 
treinta minutos, su vis ión de otros 
tantos músicos. Miró eligió al 
cantante y compositor Víctor Ma-
nuel. Al retratarle, la realizadora 
hace una especie de retrato gene-
racional: el de toda una genera-
ción de arti stas que pusieron, de 
una forma u otra, su trabajo al 
servicio de la recuperación de la 
democracia. Las palabras de V íc-
tor Manuel se unen a las imágenes 
de sus conciertos, desde los ya 
lejanos conciertos-mitin durante el 
franquismo hasta sus últimas ac-
tuaciones, a menudo acompat1ado 
por otros músicos y siempre con 
la presencia de la actriz y cantante 
Ana Belén. A través de las decla-
raciones del cantante se hace evi-
dente el paralelismo entre ambos, 
claramente explícito en el camino 
que los dos recorrieron desde su 
mi li tancia ele izquierdas, hasta un 
compromiso no por independiente 
menos c laro. En el press-book 
ed itado a propósito de su presen-
tación Pilar Miró concluía su co-
mentario: "Vitorín: te espero den-
tro de veinte mios". 
XOL\S 
l . l.a final i7ación de la película 'oincidió 
con una sonada campa11a de denuncia~ de 
tortura en la pris ión de lle rrcra de la 
i\lancha. 
2. Para mús detalks sobre el proceso vi-
sual de llell cnrbros ver: Angulo. ksils 1 
Hered ero, Carlos F. 1 Rebordinos . José 
Luis: Jan er , lguirresarobe. F.n el umbral 
de la oscundad. Ed. Filmoteca Vasca/ 
Fundació n Caja Vital. San Scbas tiá n. 
1995 . 
3. Ent revista a Javier Aguirresarobe en 
Heredero. Carlos F.: F./ lenguaJe de la 
/u:. Em rel'lslas con dm!c/ores de jolo-
gra.fia del c111e espaiio/. Ed. 24 !'esti val 
de Cinc de Alcalá de Henares. 1\ ladrid. 
1994. Pág ina 43. 
4 . Tomús Fernúndez Valenti escr ibe : 
" .. . puede comprenderse que ,1/u·ó y (a. 
mus 111ilicen el hecho de que Carmen S('l/ 
re~/auradora de ar/e cou1o melá_(ora de 
la reconstrucc/ÚII que es1á //ew111do a 
caho de .\U pro¡na l'lda. p~tro se /liSIS/e 
1m11o sobre esta u/ea que los CVI/Simlles 
suhrayado.\ sobre la m1sma U!rll/1111111 
de.,lro:ámlofa". El pájaro de la felici-
dad. Seutiii/11?11/0S [o10gJmcos. D~r~g1do. 
nil mero 214. Jun1o. 1993. P<igina 17 
5. i\l ini. !' ll ar: "1 a mirada de R"ardo". 
l::t .llumlo. 1\ladrid. 19 de mayo de 1997. 
6. Fntrevi,ta con Gi l Parrondo en: Go-
rostiLa. Jorgc. /)¡rec/Ore~ artisf¡cos del 
c111e espaiiol. Ed C:ítcdra/Filmot"a Es-
pa10ia. 1\ ladrid. 19'J7. Página 143. 
7. "Lo qu e depende de lo> sentimientos 
no varia". Declaracionc> a Rocío Gan:ia 
en El País. 1\ ladrid. 22 de >Cptiembn: de 
1996. 
Tu nombre envenenn mis sueiios 
